上海一九九八
我看著那個，變成了大媽的她，想起了1998年的上海。 炎熱的夏日，弄堂裡亂晾的各種衣物，抖蟋蟀的起哄和吶喊聲，姑婆們聚精會神上演的八卦新聞，摩托車經過的塵埃，偶爾有螞蟻鑽過的蟻洞。晾曬衣物飄動的縫隙間，有個小孩抬頭在看，飄著浮雲的藍天。 天空下，那個覺得自己很屌的小孩，是我。 漫長的暑假，難得在一個新的城市，是不用練琴的自由快樂。那是過得很爽的一個假期。 弄堂裡的醜態是人們真實的生活，即使不看電視劇，每天依然能得到很多心靈衝擊。比如誰把誰的摩托車推出去沒有蓋上淋了一整晚雨的激烈討論，誰買的五斤菜忘了找錢，誰丟了房契，誰原來有秘密遺產和小三。鄰居裡誰的底細，沒有被翻個底朝天。 紫薇為皇上擋刀的時候，我正在吃著炸小黃魚，只記得她穿的綠色衣服，和鬆脆黃魚的味道，不知哪個更深刻。 到達的第一周，是佔領地盤和收鄰居的小孩作隊員。接著的活動除了帶著兩個男生每天玩水槍，殺螞蟻和抖蟋蟀，還包括去書店。福州路的書城，像個巨型城鎮。剛進去看到一本“鏡子裡的幽靈”，看到一半的時候，親戚神色不耐煩地詢問為何坐了三個小時還未能離開，於是急忙放下，留下了千古懸念。 若是碰上了下班的高峰時間，過馬路時就會被三輪車和腳踏車之海包圍，本來寬闊的街道一下子車水馬龍，急著回家的人們，和掛在身上的各種採購，叮叮噹噹，尤其壯觀。 那時候沒有大型的冷氣商場和外賣，除了麥當勞和肯德基，很少光顧連鎖店，要喝雞湯，是真的要早上起來到菜市場去買一隻雞。坐公車堵塞的道路，車窗外會有很多人兜售東西，貨還未來，車子別開走了！還有賣票的阿姨，車上無論多麼擁擠，還是知道誰沒有買票，一塊錢的紙車票，如今成了收藏品。 虹口區的四川北路，是個巨型雜貨攤，醉蟹和琳瑯滿目的零食，誰會想到那些奇珍異寶，在南京東路，都成了推廣給遊客的特產。清早六點多，總有人騎著車，來來回回吶喊一些不明土話。早上穿著睡衣的人們出去攤檔一番採購以後，便換來一堆生煎包，油條和蔥油餅，室內忽然燈火通明，吱吱喳喳地開始一整天的無所事事。灶房裡放了很多煤餅，還有誰家的水龍頭，別用錯了！弄堂早飯的味道，之後再豪華的飯店，卻再也做不出來了。 八月的時候，有人答應我們要去看外灘，和建成沒多久的東方明珠，但條件是要用走的。想到能換個東方明珠門票，倒也不錯。想不到第一次走在烈日下的上海，居然是那麼可怕，在重複了無數次“到了沒有”“就在前面”的對話後宣告抵達，身旁的小孩也宣告中暑。結果外灘沒有看成，叫了兩部差頭直接回家，只記得等車的時候吃了個麥當勞雪糕。 除了頭昏腦脹的烈日，關於上海還有曾可以隨意扔的煙火炮仗，最精彩的，是一塊錢一盒的短炮仗，擦出火花以後導線開始倒數，在爆炸前扔出去，別在手裡爆炸，那是我最愛的活動。有一次不小心扔到了別人家的水池裡，以為是公共水池，炮仗到了池裡，居然把水炸了半層高，他們吶喊著追了出來，我自然要快速離開現場。還有翻版飛毛腿，和關於它的各種傳說，比如有人去看看它為什麼沒點著，卻忽然爆炸，飛到了他臉上，所以處理飛毛腿要特別小心。還有色彩玄幻的旋風彈，飛出去大街上便會狂轉，飛出各種顏色。那時候的煙火能隨便仍在街上，非常過癮，是異常快樂的時光。過年的時候家家在放，路上沒人開車，多熱鬧。 蟋蟀居住的盤子必須是瓦，優秀的蟋蟀，瓦盤上都有古典刻文，比較普通的品種就用純色的，每天要從室內搬到室外排好，需小心以免跳出。溫度與餵食，都有所講究。在開盤以前把蟋蟀盤子全部列好，是我每天的工作，整整齊齊，不容有失。 康樂球這個古舊的活動，在那時候很火，因為沒有桌球，除了撲克牌以外，那是稱霸王者必須勝出的舞台。秘密鍛煉了兩週的我，終於迎來了王者對決的一天。卻忽然來臨了兩個客人，擱置了戰事，自然非常失望。 我忽然靈機一動，跑向天台的僭建物裡。從二樓到頂層，是一道自我搭建的鐵樓梯，中間懸空，下面是地面層，大人們認為很危險，目前為止還沒有發生命案。奔跑途中一不小心，拖鞋飛脫掉下，卡在了底層灶房頂一塊大帆布上，我只好赤腳繼續走。煮晚飯的大媽正在對丈夫發出一片謾罵聲，並不知那是我的拖鞋。 事態緊急，沒有時間解釋了，賓客已快抵達，我趕忙奔到天台外牆石灰松落的部分，卻碰見了旁邊僭建物屋主的小孩，他問我在做什麼。我頓了頓便跟他說這兩人阻礙開場了，等他們到門口，就把石灰灑在他們身上。阻礙康樂球開盤是大事，我們兩人二話不說，在暴曬下聚精會神地等待。幾分鐘後果然有人朝門口走來，於是我們狂撥石灰，直到他們往上看“兩隻小鬼！” 趕忙逃至屋內，室外是爐火般的悶熱，室內是開了一整天冷氣的冰涼，我們吃著鹽水冰棒，玩著任天堂的魂斗羅慶祝。 過了一會，僭建物小孩出去了一趟，回來一臉哇然，“客人走了！他們趁我們不在開局了！” 話剛說完，我馬上飛奔下樓，中途有人喊了一句什麼，卻已離我太遙遠。開局在室外的大門口，去門口必須通過灶房。我從樓梯間衝到灶房口，門沒有上鎖，我一把把門拉開。 站在水盤旁的不是正在洗菜的大媽。 而是個一絲不掛正在洗澡的女孩子。 接著是一聲尖叫，我把目標鎖定在大門的門柄上，繼續往前走，經過她身旁，洗澡水濺在我腳上。 她迅速地裹上了毛巾，我出去後關上大門。 正在偷偷摸摸開盤的人們驚恐地看著我。 這時僭建物小孩亦抵達，從大門出來。 “我剛剛說，她在洗澡。” “哦，我看見了”他哭笑不得地看著我。眾人呆了幾秒，“你的拖鞋呢？”我忽然想起還在帆布頂的那隻鞋，是我跟別人借的。沒有人說話，那是我經歷過最長的沉默。 “開盤了開盤了！” 從此再也沒有我沒有參加的球局。 半夜我回到灶房，正在用晾衣棍把那隻拖鞋勾下來，樓上的亭子間呵呵哈哈的正在玩抽烏龜。我開始思索為何今天從大媽煮飯到有人洗澡,
