我看著那個，變成了大媽的她，想起了1998年的上海。
炎熱的夏日，弄堂裡亂晾的各種衣物，抖蟋蟀的起哄和吶喊聲，姑婆們聚精會神上演的八卦新聞，摩托車經過的塵埃，偶爾有螞蟻鑽過的蟻洞。晾曬衣物飄動的縫隙間，有個小孩抬頭在看，飄著浮雲的藍天。
天空下，那個覺得自己很屌的小孩，是我。
漫長的暑假，難得在一個新的城市，是不用練琴的自由快樂。那是過得很爽的一個假期。
弄堂裡的醜態是人們真實的生活，即使不看電視劇，每天依然能得到很多心靈衝擊。比如誰把誰的摩托車推出去沒有蓋上淋了一整晚雨的激烈討論，誰買的五斤菜忘了找錢，誰丟了房契，誰原來有秘密遺產和小三。鄰居裡誰的底細，沒有被翻個底朝天。
紫薇為皇上擋刀的時候，我正在吃著炸小黃魚，只記得她穿的綠色衣服，和鬆脆黃魚的味道，不知哪個更深刻。
到達的第一周，是佔領地盤和收鄰居的小孩作隊員。接著的活動除了帶著兩個男生每天玩水槍，殺螞蟻和抖蟋蟀，還包括去書店。福州路的書城，像個巨型城鎮。剛進去看到一本“鏡子裡的幽靈”，看到一半的時候，親戚神色不耐煩地詢問為何坐了三個小時還未能離開，於是急忙放下，留下了千古懸念。
若是碰上了下班的高峰時間，過馬路時就會被三輪車和腳踏車之海包圍，本來寬闊的街道一下子車水馬龍，急著回家的人們，和掛在身上的各種採購，叮叮噹噹，尤其壯觀。
那時候沒有大型的冷氣商場和外賣，除了麥當勞和肯德基，很少光顧連鎖店，要喝雞湯，是真的要早上起來到菜市場去買一隻雞。坐公車堵塞的道路，車窗外會有很多人兜售東西，貨還未來，車子別開走了！還有賣票的阿姨，車上無論多麼擁擠，還是知道誰沒有買票，一塊錢的紙車票，如今成了收藏品。
虹口區的四川北路，是個巨型雜貨攤，醉蟹和琳瑯滿目的零食，誰會想到那些奇珍異寶，在南京東路，都成了推廣給遊客的特產。清早六點多，總有人騎著車，來來回回吶喊一些不明土話。早上穿著睡衣的人們出去攤檔一番採購以後，便換來一堆生煎包，油條和蔥油餅，室內忽然燈火通明，吱吱喳喳地開始一整天的無所事事。灶房裡放了很多煤餅，還有誰家的水龍頭，別用錯了！弄堂早飯的味道，之後再豪華的飯店，卻再也做不出來了。
八月的時候，有人答應我們要去看外灘，和建成沒多久的東方明珠，但條件是要用走的。想到能換個東方明珠門票，倒也不錯。想不到第一次走在烈日下的上海，居然是那麼可怕，在重複了無數次“到了沒有”“就在前面”的對話後宣告抵達，身旁的小孩也宣告中暑。結果外灘沒有看成，叫了兩部差頭直接回家，只記得等車的時候吃了個麥當勞雪糕。
除了頭昏腦脹的烈日，關於上海還有曾可以隨意扔的煙火炮仗，最精彩的，是一塊錢一盒的短炮仗，擦出火花以後導線開始倒數，在爆炸前扔出去，別在手裡爆炸，那是我最愛的活動。有一次不小心扔到了別人家的水池裡，以為是公共水池，炮仗到了池裡，居然把水炸了半層高，他們吶喊著追了出來，我自然要快速離開現場。還有翻版飛毛腿，和關於它的各種傳說，比如有人去看看它為什麼沒點著，卻忽然爆炸，飛到了他臉上，所以處理飛毛腿要特別小心。還有色彩玄幻的旋風彈，飛出去大街上便會狂轉，飛出各種顏色。那時候的煙火能隨便仍在街上，非常過癮，是異常快樂的時光。過年的時候家家在放，路上沒人開車，多熱鬧。
蟋蟀居住的盤子必須是瓦，優秀的蟋蟀，瓦盤上都有古典刻文，比較普通的品種就用純色的，每天要從室內搬到室外排好，需小心以免跳出。溫度與餵食，都有所講究。在開盤以前把蟋蟀盤子全部列好，是我每天的工作，整整齊齊，不容有失。
康樂球這個古舊的活動，在那時候很火，因為沒有桌球，除了撲克牌以外，那是稱霸王者必須勝出的舞台。秘密鍛煉了兩週的我，終於迎來了王者對決的一天。卻忽然來臨了兩個客人，擱置了戰事，自然非常失望。
我忽然靈機一動，跑向天台的僭建物裡。從二樓到頂層，是一道自我搭建的鐵樓梯，中間懸空，下面是地面層，大人們認為很危險，目前為止還沒有發生命案。奔跑途中一不小心，拖鞋飛脫掉下，卡在了底層灶房頂一塊大帆布上，我只好赤腳繼續走。煮晚飯的大媽正在對丈夫發出一片謾罵聲，並不知那是我的拖鞋。
事態緊急，沒有時間解釋了，賓客已快抵達，我趕忙奔到天台外牆石灰松落的部分，卻碰見了旁邊僭建物屋主的小孩，他問我在做什麼。我頓了頓便跟他說這兩人阻礙開場了，等他們到門口，就把石灰灑在他們身上。阻礙康樂球開盤是大事，我們兩人二話不說，在暴曬下聚精會神地等待。幾分鐘後果然有人朝門口走來，於是我們狂撥石灰，直到他們往上看“兩隻小鬼！” 趕忙逃至屋內，室外是爐火般的悶熱，室內是開了一整天冷氣的冰涼，我們吃著鹽水冰棒，玩著任天堂的魂斗羅慶祝。
過了一會，僭建物小孩出去了一趟，回來一臉哇然，“客人走了！他們趁我們不在開局了！” 話剛說完，我馬上飛奔下樓，中途有人喊了一句什麼，卻已離我太遙遠。開局在室外的大門口，去門口必須通過灶房。我從樓梯間衝到灶房口，門沒有上鎖，我一把把門拉開。
站在水盤旁的不是正在洗菜的大媽。
而是個一絲不掛正在洗澡的女孩子。
接著是一聲尖叫，我把目標鎖定在大門的門柄上，繼續往前走，經過她身旁，洗澡水濺在我腳上。
她迅速地裹上了毛巾，我出去後關上大門。
正在偷偷摸摸開盤的人們驚恐地看著我。
這時僭建物小孩亦抵達，從大門出來。
“我剛剛說，她在洗澡。” “哦，我看見了”他哭笑不得地看著我。
眾人呆了幾秒，“你的拖鞋呢？”
我忽然想起還在帆布頂的那隻鞋，是我跟別人借的。
沒有人說話，那是我經歷過最長的沉默。
“開盤了開盤了！”
從此再也沒有我沒有參加的球局。
半夜我回到灶房，正在用晾衣棍把那隻拖鞋勾下來，樓上的亭子間呵呵哈哈的正在玩抽烏龜。我開始思索為何今天從大媽煮飯到有人洗澡, 場景變換得那麼快，我的魂斗羅到底玩了多久呢。
幾年前又回到了那個書店，找回那本書，原來幽靈是人所扮演，不願意離去，是為了守衛那個地方。這本書在發霉以前，一直收藏在附近的地方，懷念著那段時光。沿著外灘一直走，沒有找到從前的麥當勞，卻多了很多自拍棍。如今在書店裡坐多久都可以，東方明珠的門票，也能買很多。
站在二十年前沒去成的東方明珠上看外灘，不再是土色的黃浦江，而是個氣勢磅礴，珠光寶氣的城市。手作生煎包變成了小楊生煎，鮮肉月餅變成了名牌，泰康路變成了田子坊。那些這裡抓一把，那裡抓一把的小食，裹上了美麗的包裝紙，在連鎖店櫥窗的射燈下閃閃生輝。這裡不再欠缺冷氣商場，卻再也吃不到，那些佈滿人情味的早上。被拆遷的弄堂，與裡面的人們一樣，忽然靜悄悄的，各散東西，搬到了現代的新房子，不再知道鄰居是誰。
看著今年才出現在微信上的她，我開始思索人的鼻子是否會隨著歲月變得扁平。想著想著打了一句近來好嗎，卻始終沒有發出。我們好像已在截然不同的地方，開展了截然不同的生活。在這個掃碼的世界，人和人的距離是拉近了，還是遙遠了呢。
弄堂的場景和味道，在我的記憶裡，活靈活現，是栩栩如生的影像。我記得，他們每一個人，在那個繁花盛開，生活百態裡的各種表情，繪畫在那個最熱鬧的年代。每次站在外灘，滾滾江水裡的故事，是關於舊上海的，那些讓人啼笑皆非的回憶。或許一切都會物是人非，但那些日子，卻一直活在人們心中。
颯翊 2022 冬
